From Desire to Endurance: Hanging on in a Spanish Village

Abstract

Comparing a Spanish village in the 1960s and 1980s, Jane Collier analyzed how the different ways of making a living in those decades generated distinct dispositions: from abiding by duty to pursuing desire. I revisited this village to explore the ideological contours of finance-led capitalism and the livelihoods it enables in rural Andalusia. I found that villagers’ struggles to hang on, arrested in a present in which property carries over insufficient value from the past, and work offers no path to progress in the future, are redeemed by a discourse of endurance. I trace its material underpinnings to constraints imposed on work and property and demonstrate how it renders villagers’ struggles as an accomplishment rather than an affliction. I also use this ethnography to make a case for studying contemporary attitudes as reflections of ideology, rather than as expressions of political agency.  Resumen Jane Collier, en sus estudios de un pueblo español en los años sesenta y ochenta, analizó cómo las diferentes formas de ganarse la vida en esa época generaban actitudes muy claras: desde cumplir deberes hasta perseguir deseos. Volví a visitar este pueblo en concreto para explorar los rasgos ideológicos del capitalismo financiero y los modos y medios de vida que genera en la Andalucía rural. Encontré que la lucha de los vecinos por mantenerse a flote, paralizados en un presente en el que la tierra y la vivienda no conservan suficientemente su valor del pasado y el trabajo no ofrece ninguna garantía de avanzar, se ve compensada con un discurso de “aguantar”. Trazo las bases materiales de esta situación en las limitaciones impuestas a través del trabajo y la propiedad y demuestro cómo interpretar estas luchas de los aldeanos como un logro y no como una aflicción. También sirve esta etnografía para defender el análisis de actitudes contemporáneas como reflejo de la ideología, más que como expresión de una capacidad política.